

অসি ও মসী

ঐতিহাসিককল্পিত বসু

ব্রজেন চন্দ্র সেন, প্রিন্টার, কলিকতা
১৯১২ মোহনবাগান রো কলিকতা।

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো,
কলিকাতা হইতে ত্রিপ্রবোধ নান কর্তৃক
মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বৈশাখ, ১৩৪৪

মূল্য এক টাকা

শ্রীমতী রুচিরা দেবী

কবি-প্রিয়ানু,

যুগ্মমনের নিলে মিলনের মালা,
নিয়েছ কবির গভীর শ্রীতির ডালা,
যে মর্মসীড়া জ্বলিছে তুর্কিসহ,
হে নর্মসখি, তাহারো অংশ লহ !

ব্যথাহত মনে, দুঃখ দিলাম প্রাণে !
কেহ চেনে মোরে, কেহ ভালো নাহি জানে
তুমি জানো, কেন যন্ত্রণা অহরহ !—
, তাহারো অংশ লহ ।

১৪ই বৈশাখ ১৩৪৪

৭ রাজাবাগান ষ্ট্রট

কলিকাতা

পাতকিরণ বসু

সূচী

অতি-আধুনিকান্স	...	১
ভীষণ আফ্শোষ	...	৩
গেরস্তর বৌ	..	৬
'পথি নারী'	...	৯
বিলাসে ও স্তাকামিতে সস্তা		
হয়েছে যারা তাদেরি ডাকিয়া শুধু কহি	...	১১
নারীর লজ্জা	...	১৮
আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে	...	২২
যে নারীরে প্রকা করি, যে নারীরে ভালোবাসি	...	২৩
হৃদদৃষ্ট	...	২২
কলেজের ছেলে কলেজের মেয়ে	...	৩১
ক্যালকেশিয়ান	...	৩৪
পতিত বাঙালী জাতি	...	৩৬
ছুটিতে	...	৩৯
৮মহাপূজা	..	৪২
কুৎসিত কুৎসা	...	৪৬
অসময়	...	৪৯
রোগা হস্তার মৃষ্টিযোগ	...	৫০
শিক্ষা	...	৫৭
চাকুরীগতপ্রাণ	.	৬০
সম্পাদকের	..	৬৩
স্বদেশী	..	৬৫
নিভাকর্ষণকৃতি	..	৬৭
যখন লাগে না ভালো কিছু	...	৭০
স্বর্ষের তেল ! চাই স্বর্ষের তেল !!	...	৭১

অতি-আধুনিকাসু

আমি ভালোবাসি ঘুরিয়ে কাপড় পরা,
তাই তুমি পর্বো পিছনে আঁচল দিয়ে ।
আমি ভালোবাসি বসিতে তোমার পাশে,
তাই তুমি বসো অডিটোরিয়মে গিয়ে ।
আমি ভালোবাসি চূর্ণ-অলকরাশি,
কুক্ক, এলানো তাইত তোমার খোঁপা ।
আমি চঞ্চল পছন্দ করি ব'লে
লজ্জা করোনা, থাকোনাক' তুমি বোবা !
রূপোর কুম্ভকো, হুগাছি সোনার চুড়ি,
হুটি বাজলতা রহিবে অনাবৃত,
পিঠের ব্লাউস ফণে ফণে যাবে দেখা,
তাশুল-রাগে ওঠ না রঞ্জিত,
একেলা চলিলে, যাবে গম্ভীর হ'য়ে,
সঙ্গিনী পেলে, শাসিয়া পড়িবে ঢ'লে,
এই সব তুমি পছন্দ কর দেখি,
যেহেতু আনারি কুচিসম্মত ব'লে ।

অ সি ও ম সী

একদিন ছিল পাতা পেড়ে চুল কাটা,

পাছাপেড়ে শাড়ী, একগোছা চুড়ী হাতে,
ইহুদীমাকড়ি, সোনার চিরুণী বাঁকা,

লেখা ছিল ‘পতি পরমগুরু’ যে তাতে ।
পানে দোক্কায়ে ঠোট ছুটি ছিল রাঙা,

চওড়া করিয়া আলতা পরিতে পায়ে,
লম্বা ঘোমটা সহসা টানিয়া দিতে,

লজ্জাবনতা হ’তে ফুলশয্যায় ।
হাড়ে মাসে তুমি বপুটি করিতে ভারী,

আজিকার মত ছিল না সূক্ষ্মদেহ ।
স্তোত্র জানিতে, শিখিতে না গান গাওয়া,

নৃত্যের কথা ভাবিতে পারো নি কেহ ।—
—সেদিনো অমনি পছন্দ ছিল মোর,

তাই তুমি নারী মানিতে মনে ও প্রাণে ।
পুরুষ যা চায়, নারী তাই হ’য়ে ওঠে ।

তোমাদের চিরপরাজয় সেইখানে ।
কলেজে পড়ো, কি সাইকেলে চলো ছুটে,

এরোপ্তেনে চড়ো, সাঁতারে কর যে নাম,
আমার চয়েস্,—স্বাংশন আছে মোর,

হুড়োহুড়ি ক’রে পুরাও মনস্কাম ।
অতি-আধুনিক ছেলেরা যেমন চায়,

অতি-আধুনিকা মেয়েরা তেমনি হবে ।
মোদেরই রুচির অধীন,—স্বাধীনা ব’লে

প্রগতিবাদিনী কেন উচ্ছ্বাস তবে ?

ভীষণ আফশোষ

ট্রামে যেতে যেতে, গড়ি আর ভাঙি,
ছোট গল্লের প্লই ।

চারিধারে হয় ভীষণ শব্দ—

ঝনঝন খটখট ।

তারি মাঝে এক তরুণী উঠেছে,

নেই এসবার ঠাই,

পাশের ছোকরা, খালি করে, মোর

পাশের আসনটাই ।

বসিল মেয়েটি, জড়োসড়ো হ'য়ে,

আমি মনে মনে ভাবি,

হতভাগা ট্রাম, বিছাদেগে

আরো কতদূর যানি ?

কারেন্ট শর্টের সময় হয়েছে,

থেকে যা পথের মাঝে ।

ডেস্টিনেশন্‌ আসে যদি, পাশে

সঙ্গিনী রবে না যে ।

কহিল মেয়েটি ‘এলগিন বোর্ড

আছে আপনার জানা ?

জানেন কোথায় দিজনী সিনেমা ?

ভবানীপুরের থানা ?’

কোন্টা কোথায়, ছিল না ধারণা,

কহিলাম মুখ ফুটে

অ সি ও ম সী

‘পাশাপাশি নয় জানি এইটুকু’—

একেবারে বিদ্যুটে

জবাবটা যেন, কাব্যমধুর

মোটাই ত’ হল না কো ।

মনে মনে বলি, ‘আধফোটা কলি,

আরো কিছুখন থাকো !’

‘মোহনবাগান ব্র্যাকুওয়াচের

রেজান্ট কি হল আজ ?’

দ্বিতীয়বারের নূতন প্রশ্নে

পড়িল মাথায় বাজ ।

ও পথে যাই না, সখ মোটে নেই,

তবু ফেলিলাম ব’লে,

‘মোহনবাগান পেয়েছে পয়েন্ট্ ।

জিতেছে যে পাঁচ গোলে !’

‘পাঁচ গোল দিলে ? জানেন কি ঠিক ?

কে দিলে ? নন্দ ? কানি ?

স্কার কে করলে ? হামিদ ? হাবুল ?’

আমিও কি ছাই জানি ।

চুপ ক’রে আছি, কহিল হঠাৎ

‘দেখেছেন মানময়ী ?’

তাও দেখি নাই । কহিলু তবুও

‘হয়েছে চলন সই ।

মানময়ী কিছু বেশী মান করে ।

শেষটা সে গেল ম’রে !’

ভীষণ আফশোষ

চাপাহাসি হেসে, ক্রমশঃ দেখি সে
হাসিয়া উঠিল জোরে ।

চ'লে গেল উঠে, ক্রিং করে বেল্
টেনে দিয়ে গেল নেমে !
বাদলা হাওয়ায় সাম্নে বসেছি,
তবু দেখি, গেছি ঘেমে !

পিছনের সীটে যে বসেছিল, সে
শুনেছিল আগাগোড়া !
কহিল, ‘ওটি যে নামজাদা মেয়ে,
জানে বন্দুক ছোঁড়া !’
ম্যাচ্, থিয়েটার, ট্রামে আর বাসে
পরিচিত ও ‘ফিগার’ !
বেশে ও চমকে, ঠমকে, খোরাক্
যোগায় ও কবিতার !
আপনি মশায়, জানেন না কিছু !
সবেতে গেলেন ঠ'কে !
অপাচু'নিটি এমন, খুঁজিয়া
বেড়ায় কত যে লোকে !
পেয়ে হারালেন ! হায়রে কপাল !
ও মেয়ে যা ধড়িবাজ !’

*

*

*

সেদিনের কথা মনে ক'রে শুধু
আফশোষ করি আজ ।

গেরস্তর বো

কুটনো কোটে, বাটনা বাটে, রান্না চড়ায় ভোরে,
সারা সকাল ব্যস্ত থাকে তাড়াছড়ো ক'রে,
কর্তা গেলে আপিস, গেলে ইস্কুলেতে ছেলে,
হাঁপটি ছেড়ে বসে তোফা, হাত-পা দিয়ে মেলে।
ছ'্যাচ্ড়া চড়ায়, পোস্ত চড়ায়, ঝাল দিয়ে মাছ নাবে,
আমড়া দিয়ে 'টক্'টি করে, মনের সুখে থাকে।

একটা বাজুক, দুটো বাজুক, কিসের অত তাড়া ?
জান্না দিয়ে পাশের বাড়ীর বো যদি দেয় সাড়া,
পরের ঘরের কুলুজিতে ফুঁর্তি তখন ভারী,—
পুত্র-সন্তাবনায় কে যে গেছে বাপের বাড়ী !
ছেলে হবার খবর ছাড়া আর কি কথা আছে ?
এদিকে সব মুক্তি মাগেন ষষ্ঠী দেবীর কাছে।

স্নানটি হ'ল, ভাতটি হ'ল, বাসি রুটির সাথে
মুখ-রোচক গরম ক'রে গিন্নী এলো ধাতে।
ভারী ঘটির জলটি খেয়ে, পানটি পুরে মুখে,
জর্দা দিয়ে ট'্যাপটি ক'রে, এলিয়ে পড়ে সুখে,
ইচ্ছে হ'ল, টেনে নিলে লাইব্রেরীটার বই।—
বালিশ ক'রেই নাকটি ডাকায়, পড়েই বা আর কই।

ছেলেগুলোর ছুপ্দাপেতে ঘরটি যেন ফাটে।
উঠেই, তাদের চড়িয়ে দিয়ে ছপুরটি বেশ কাটে।

গে র স্ত র বৌ

হয়ত বয়স পঁচিশ হবে, বুড়ীমতন লাগে ।
একটু তবু সাজ করা চাই, স্বামীর ফেরার আগে ।
চুলটা ঈষৎ নাবিয়ে দেওয়া, টিপ্‌টি একটু পরা,
রঙীন বেশে মিষ্টি হেসে চায়ের কাপটি ধরা ।

বাবুর তখন ঘুরছে মাথায় অফিসে কাজ কত !
সজ্জা দেখার, সোহাগ করার, সময় কোথায় অত ?
তার ওপরে সন্ধ্যা হ'তেই আছে ব্রীজের তাড়া,
রান্নাঘরের তাতে, ধোঁয়ায় বৌটি হ'ল সারা ।
অনেক রাত্রে ছেলে কাঁদে, মেয়ে চৈঁচায় উঠে ।
হায়রে বিয়ে ! হায়রে প্রিয়া ! প্রেম চ'লে যায় ছুটে ।

এই আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালীদের বধু ।
কেমন ক'রে ঝর্বে তাদের কথায় কথায় মধু ?
জান্‌ল সে কি ? বুঝ্‌ল সে কি ? শুধু কেবল খাটে,
সূচী-বিকার, কুৎসা ক'রে, কিছু সময় কাটে ।
মেজাজখানি বিগ্‌ড়ে গিয়ে, ঝগড়া করার ভাষা
কাংস্র-গলায় চালিয়ে দিতে, সুযোগ মেলে খাসা ।

ছুএকখানা গয়না শাড়ী, দাও ফেলে দাও ছুঁড়ে,
ছুএকটা দিন দাও থিয়েটার-বায়স্কোপে পুরে,
বাপের বাড়ী থেকে আসুক, চেঞ্জে ছএকমাসে
ঘুরে এলেই, বলবে, 'স্বামী ভীষণ ভালোই বাসে !'
ঘুঘুর মতন নিরীহ জীব, গুগ্‌লি গেঁড়ির মত
এই বধূদের সম্ভানেরা মানুষ হবে কত ?

অ সি ও ম সী

কোথায় পাবে দূরের দৃষ্টি বিপুল উদার মন ?
মা জানে সার খাওয়ানো, আর খাওয়ার আয়োজন !
দেহ এবং মনের রূপে কোথায় রূপবতী ?
এদের মূৰ্খ-বন্দীদশায় সারা দেশের ক্ষতি !
সারা দেশের ক্ষতি, তবু জ্ঞানের দিকে কবে
পোস্ত ছেড়ে, ঘণ্টো ছেড়ে, একটু নজর হবে ?

কমিয়ে দিয়ে গঙ্গাজলের, গোবরজলের প্রীতি,
কমিয়ে দিয়ে নজর দেওয়ার, ভূতেধরার ভীতি,
মানুষ হবার, মানুষ করার কল্পনারি ছবি
জাগিয়ে দেওয়া হবে কবে ? প্রশ্ন করে কবি !
জবাব কি তার মিলবে দেশে ? রইল সিকেয় তোলা !
নাবুল বাটি-চর্চড়ী, ওর সোয়াদ কি যায় ভোলা ?

‘পথি নারী’

পায়ে পায়ে কেন ? আরো জোরে হাঁটো । তাড়াতাড়ি এসো চ’লে ।
ছেলেটাকে ধরো । ছাতাটাকে নাও । খুকিটাকে করো কোলে ।
টর্কটো কে নেবে ? আমি ? কি যে বলো । দেখচ না ছড়ি হাতে ।
খাব সিগারেট । মিথ্যে তোমায় এনেছি বহুনাথে ।
আরো জোরে হাঁটো । বেড়াতে পাও না, থাকো ত অন্ধকূপে ।
চেঞ্জে এসেও চলো পায়ে পায়ে । ঐ দেখ আসে ভূপে,—
ঘোমটাটা টানো । দেখে ফেললেই ভারী মুঞ্চিল হবে ।
বল্বে ‘অমন ক্যাড্ মেয়ে দেখে কি ক’রে পড়লি লভে ?’
ওদের বোঁরা পাশকরা মেয়ে কত-কি ফ্যাশান জানে ।
চপ্পল নয়, হিল-উচু জুতো, ঠমকে ঠমকে টানে ।
পাশী শাড়ীটা ভাটিয়ার মত কেমন ঘুরিয়ে পরে ।
খোঁপার কাপড় খস্লে, কেমন বাঁহাতে কোণটি ধরে ।
তুমি কি তা পারো ? ঐ যে সাম্নে মেয়েটি দেখতে বেশ ।
ছোঁড়াটার দিকে অত কি দেখচ ? বেহায়ার একশেষ ।

বছর বছর ছেলে আর মেয়ে দেখতে পারি না চোখে ।
জানি না মুখ্য মেয়ে কি দুঃখে বিয়ে ক’রে আনে লোকে ।
কালো চেহারা যে সহিতে পারি না, তুমি হ’লে সেই কালো ।
আমার কী রূপ ? আমি যে পুরুষ । পুরুষের সবি ভালো ।
বিদ্বান্ নই ? গুণবান্ নই ? কি দেখে যে মেয়ে দেবে ?
তুমি সতী নও, পতির বিষয় এতই রেখেছ ভেবে ।

অ সি ও ম সী

আমি যা হই না ! স্বামী ত তোমার ? স্বামীরে দেবতা জানা
মেয়ে মানুষের প্রধান ধর্ম, দোষ দেখা তার মানা ।
মুখ্য বা কিসে ? পড়েছি কলেজে, আই-এ না হয় ফেল ।
গুন্ট এসেছে । ফটক বন্ধ । ঐ দেখ আসে রেল ।

ফুলের গন্ধ পাচ্ছ কি তুমি ? মিষ্টি ফুলের বাস ?
টর্চ জ্বলবে না । ব্যাটারী গিয়েছে । এই রে সর্বনাশ ।
ফিরে চল রাণী, এ অন্ধকারে চলতে কষ্ট হবে ।
হাঁপ ধ'রে গেছে ? বুড়ো মেয়েটাকে কোলে রাখা কেন তবে ?
আমাকে দাও না । ছাতাটাও দাও । ছড়িটাকে ধরো, এই ।
এখন লজ্জা করবে না আর, পথে লোকজন নেই ।
কত কষ্টের পয়সা ! ছুটিটা কত কষ্টের পাওয়া ।
সবি সার্থক, রোগ সেরে গেলে লেগে পশ্চিমে হাওয়া ।
তুমি সেরে ওঠো । কথা নেই কেন ? কত কি বলেছি ব'লে ?
আর বক্ব না । মাপ চাইছি যে ! এবারে ত খুসি হ'লে ?

—বিলাসে ও ন্যাকামিতে সস্তা হয়েছে যারা তাদেরি ডাকিয়া শুধু কহি—

১

হৃদ্দিন বড় দেশে, তোমাদের দিকে চেয়ে
সে কথা হয় না কভু মনে !
সাজিয়া পরীর মত হাসিয়া করিছ ভীড়,
আমোদ-প্রমোদ-নিকেতনে ।
জাপানী রঙীন ছিট, জরীঝলমল শাড়ী,
নকল হীরার হার গলে,
রিম্লেস্ চশমায় কটাক্ষ জলে ওঠে,
ঝুম্কে সে ঝিকিমিকি বলে ।
'মরিসে'র পাদানীতে, পাথর বসানো জুতা
রাখিয়া ক্ষণিক, যাও ঢুকে ।
সহসা দেখিতে পাই, গাড়ী রুখিয়াছে তব
ভিড়ে ট্রাম-রাস্তার মুখে ।

২

নিমন্ত্রণের বাড়ী সজ্জা দেখাতে যাও
অলঙ্কারেতে ঝুঁকে পড়ে ।
দামী সেণ্টের শিশি উজাড় করিয়া দাও
গন্ধে আসর তোল ভ'রে ।
রান্না ঘরের মাঝে হলুদে ছোপানো শাড়ী
ধোঁয়ায় ময়লা রং থাকে,

ଅ ସି ଓ ଯ ମୀ

গাটাপাচারে গড়া বিলাতী 'ডলে'র মত
চকিতে সাজাও আপনাকে !
চেনার উপায় নাই, দেখিয়া স্বপ্ন জাগে,
স্বর্গে বেঁধেছ যেন বাসা !
সুখের পায়রা যেন, ফুটন্ত ফুল যেন,
ছুঃখী জগতে যেন আশা !

①

শোক নাই ? তাপ নাই ? সত্য কি সংসারে
তোমার অভাব নাই লাগি ?
পুত্র মানুষ হ'ল ? সুপাত্রে পড়ে মেয়ে ?
স্বামী সৌভাগ্যের ভাগী ?
শত কোটি দুর্দশা বাংলা দেশের বুকে,
চিন্তায় চিরচঞ্চল,
বঙ্গভূমির কোলে মুক্ত বিহঙ্গম
হাস্য-উছল নারী দল,
সত্য কি তোমাদের অপূর্ণ সাধ নাই ?
না কি মনে নাই মায়া-লেশ ?
লজ্জিত হও না কো সজ্জিত হতে আজো !
অন্ধ-নগ্ন সারা দেশ !

8

বায়স্কোপের মাঝে মারাঠি সাজিয়া এসো,
 ট্রামে চলো ভাটিয়ার মত,

-বিলাসে ও আকামিতে মস্তা হয়েছে যারা

স্বদেশী মেলায় ঘোরো

জলছবিটির মত,

রামধনু-রং বাঁরে কত ।

লেকের ব্রীজেতে হাসো।

মেমের মতন হাসি,

মিঠে কলঝঙ্কার তার !

একেবারে সাধাসিধে

বাঙলার মেয়ে হ'য়ে

আলো করে গঙ্গার ধার !

শিবের মতন বর

পাবার লোভেতে দেখি

স্মান শেষে ভক্তি দারুণ !

রুজ-পমেটম নেই,

লাল গরদের পাড়,

সে যেন মহান্ নবাবুগ !

ସୁନ୍ଦରୀ ନଗରୀର

জ্ঞানতম ফুটপাথে

কাদা-গোলা জল চ'লে যায়,

ভরা ছেঁড়া হ্যাণ্ডবিলে,

পাতার ঠোঙায়, পীচে,

পোড়া বিঁড়ি, কলার খোসায়,

ঝাঁকি নিয়ে কুলী আসে,

ছাতা নিয়ে বুড়ো আসে,

ছড়ি নিয়ে নবীন যুবক,

কেউ চেয়ে চেয়ে হাসে,

কেউ গান গেয়ে ওঠে,

মজলিসে মসৃণল রক !—

সেখায় কলেজ থেকে,

রোদে-জলে হেঁটে যাও

গরু আর জনতার সনে !

সত্যি বল ত বোন,

বড় কি ভালো লাগে !

বিস্ত্রী হয় না মোটে মনে !

অ সি ও ম সী

৬

প্রোফেসর সাথে নিয়ে তোমরা ক্লাসেতে ঢোক,
বিলেতে কি তাই হয় না কি ?
চম্কে কি ওঠে কভু দিদিমা স্মৃটকি ব'লে
পাশ থেকে কেউ গেলে ডাকি ?
হোষ্টেলে বাতায়নে চুল বাঁধিবার ক্ষণে
রাস্তায় দাঁড়াইলে কেহ,
দুর্জন ব'লে তারে এক লহমারও তরে
কখনো কি জাগে সন্দেহ ?
কি জানি চলেছ কোথা, উদ্ধার বেগে ছুটে,
আমি কবি, তোমাদেরি ভাই,
মঙ্গলকামী ব'লে, শঙ্কা-ব্যাকুল চোখে
কাণ্ড দেখিয়া লিখে যাই ।

৭

জলের কলসী নিয়ে, সিন্ধু বসন প'রে
ঘাট থেকে কেন আস উঠে ?
'বাসী'র বিচার ফেলে শুকনো কাপড়ে এলে,
জন্তু আসিত নাকো ছুটে ।
আঁশবাঁটিটার গায়ে আর কি নেই ক' ধার ?
জানোয়ার পার পেয়ে যায় ।
দুর্বল পুরুষের অঙ্কশায়িনী হ'য়ে
এখনো কি রবে নিরুপায় ?
পল্লীতে, নগরীতে, ছুহিতা জাগিয়া ওঠে ।
বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে কবি কয় ।

—বিলাসে ও আকাঁমিতে সস্তা হয়েছে যাঁরা

মিথ্যা দুর্গাপূজা, শক্তির আরাধনা,
নারী যদি নিদ্রিত রয় ।

৮

আমাদের শৈশবে এ মূরতি দেখি নাই,
মহিমার দেখেছি বিকাশ ।
ঘর-ঘরকন্নায় দেখিয়াছি রমণীর
পূর্ণ সকল অভিলাষ ।
বিদ্যা ও বুদ্ধির যে দীপ্তি দেখিয়াছি,
আজ তাহা মিলানো কোথায় ?
সুন্দর শিক্ষার যে মাধুরী হেরিয়াছি,
বিমুক্ত মন আজো তায় ।
স্বাধীনতা-কাপ্ লাগি ঘোড়দৌড়ের রান্
নিয়ে যায় দূরতম দেশ ।
তীক্ষ্ণ এ লেখনীর তীব্র এ কঠোর,
বান্ধবী, রবে রবে রেশ ।

৯

কোথায় সে মমতায় বিগলিত মুখখানি ?
কোথায় সে মায়া-ভরা মন ?
ভোরের আলোর মত স্নিগ্ধ সে রূপ কোথা ?
গুণ কোথা ফুলের মতন ?
এ যে ছপূরের রোদ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারে,
ঝলসিয়া যায় ছুই চোখ ।

অ সি ও ম সৌ

পল্লী ও নগরীতে গৃহদাহ ঘটাইতে
এ কি রূপসাধনার ঝাঁক ?
কাপুরুষ পুরুষের নারীদের স্পর্ধায়,
অধীনের স্বাধীনতা লোভে,
ক্ষমা কোর প্রিয়সখী, কবি যদি কটু বলে
মরমের লজ্জায় ক্ষোভে ।

১০

হাসি পায়, হাসি পায় ! সত্যি ব্যাপার দেখে,
আমার ভীষণ হাসি পায় !
অভিভাবকের দল মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে,
জেনে শুনে জাগিয়া ঘুমায় !
এ বড় গরীব দেশ, চাকরীতে, কারবারে,
রোজগার কত কষ্টের !
লেখাপড়া, নাচে, গানে, এতটুকু লাভ নেই ।
শুধু পথ টাকা নষ্টের !
তবু সাজসজ্জার ধূম যেন বেড়ে চলে,
তবু আসে ফ্যাশানের বান্,
পথ নেই কোনোদিকে, ধ্বংসের অভিযুখে
ই কি বিপুল অভিযান ?

১১

আমি ত' বলিয়া যাই, কে শুনিবে কথা মোর ?
কানে ত' যায় না কারো দেখি ।

১৬

-বিলাসে ও আকামিতে সস্তা হয়েছে যারা
 তবুও বেহায়াপনা আরো যেন বেড়ে যায় !
 ওরা কয়, 'আরে, বলে এ কি ?'
 ঠেলিয়া চলিয়া যায়, হাসিয়া গলিয়া যায়,
 যা খুসি বলিয়া যায়, চ'লে !
 থিয়েটারে সিনেমায় চকোলেট কিনে খায়,
 হাসে ইন্-টার-ভ্যাল্ হ'লে !
 বন্ধু বলিল মোরে, 'শুধু ব'সে দেখে যাও,
 বুদ্ধিবিহীন তুমি অতি !
 মলিন এ রাজধানী মধুর করেছে, জানি
 বাধাহীন নারীর প্রগতি !'

১২

দীর্ঘ এ কবিতার প্রত্যেক অক্ষরে
 জানো কত বেদনা আমার ?
 কি গভীর দুঃখের ফল্গুপ্রবাহ, জানো,
 তলে তলে করে হাহাকার ?
 কবি আর শিল্পীর নারী যে ধ্যানের ধন !
 স্বর্গ ও স্বপ্ন ও সুখ !—
 সেই রমণীয়ে যদি সরম ভুলিতে দেখি
 মন হয় তখনি বিমুখ !
 লজ্জায় সচকিত দুর্বোধ হ'য়ে ওঠে,
 দুর্লভ হ'য়ে, হও জয়ী !
 বিলাসে ও আকামিতে সস্তা হয়েছে যারা,—
 তাদেরি ডাকিয়া শুধু কহি

১৭

নারীর লজ্জা

সত্যি কথা বললে, দেখি
তোমরা ভারী চটো,
তোমরা বেজায় চটো !
কোণটি ঠাসা করবে মোদের,
এই তোমাদের ‘মটো’,
সেইটি কেবল ‘মটো’ !
গলাবাজী, কলমবাজী,
তাইতে দেখি নিত্য রাজী,
আমরা খারাপ, আমরা পাজী
প্রমাণ করতে ছোটো !
একটু ঈষৎ স্পষ্ট কথায়
তিড়বিড়িয়ে ওঠো !

২

তোমরা নারী, নারীর লজ্জা
কাগজ খুলে পড়ো
আশা করিই পড়ো ?
অপমানের কাঁটা গায়ে
বিঁধছে না যে বড়ো ?
লাগছে না যে বড়ো ?
দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে,
কলঙ্কদাগ নারীর নামে,

না রী র ল জ্জা

কোথায় সভা ? ডাইনে বামে

কী আন্দোলন করো ?

সমাজচ্যুতা নির্যাতিতার

গৃহ কোথায় গড়ে ?

৩

পর্দা ছিঁড়ে বেরিয়ে এলে

খোলা আকাশতলে,

বিপুল ধরাতলে !

ছঃখিনীদের কান্না কোথায়

ডুবল কোলাহলে,

গভীর কোলাহলে ?

নৃত্য, গীতি, শিল্পরেখা

অনেক বিদ্যা, অনেক লেখা

অনেক কিছুই হ'ল শেখা

পরিশ্রমের বলে ।

ভুললে শুধুই, ব্যথা কোথায়

নারীর চোখের জলে !

৪

নয় কি তারা কেউ তোমাদের ?

মানুষ তারা নয় ?

গণ্য তারা নয় ?

দাসীর মতন ভাবো তাদের,

তাই ত' মনে হয় ।

দেখেই মনে হয় ।

অ সি ও ম সী

কুশ্রী তারা, গরাব তারা,
ড্রইংরুমের নেই ইসারা,
মোটর বিলাস, সুরের ধারা,
বর্ণ-পরিচয়
নেই ব'লে কি, করবে তাদের
নারীত্বে সংশয় ?

৫

কী অসহায় তারা, তাদের
কি ছুঃখে দিন কাটে,
কি কষ্টে দিন কাটে !
সীতা যেন বন্দিনী আজ
শত্রুপুরীর ঘাটে,
বিপজ্জনক ঘাটে !
একটি রাত্রে তাদের মাথায়
আজীবনের ছুঃখ চাপায়
যে পশুদল,—বাড়ীর হাতায়
তোমার, যদি হাঁটে,
লাগাও চাবুক !—বোন্ যে তোমার
তেপান্তরের মাঠে !

৬

আমরা পুরুষ, ভালো কিছু
করতে গেলেও দোষ !
বলতে গেলেও দোষ !

না রী র ল জ্জা

সপ্তরথীর ছুটবে তখন

শব্দভেদী রোষ,

আকুঞ্চনের রোষ !

হিল্-উচু শু, স্কাট-শাডীতে,

ট্যাঙ্কী, বাসে, ট্রামগাড়ীতে,

মেমের সঙ্গে পাল্লা দিতে

দিল্ ত' দেখি খোস্ !

পাটের ক্ষেতে কাঁদিস্ যারা,

নারীই তারা নোস্ !

স্তাবকদলের বন্দনাতে

উচ্ছ্বসিত হিয়া,

গুঞ্জরিত হিয়া !—

নাগরিকায় পূজে তারা,

পল্লী বিসর্জিয়া,

বিস্মরণে দিয়া ।

তাই ব'লে কি, মহোৎসবে

তুমিও নিমজ্জিতই হবে ?

নারী জাতির অগৌরবে

অমর্যাদা নিয়া

সজ্জা যদি লজ্জা না পায়,

ধিক্ প্রগতিপ্রিয়া ।

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে,

বন্ধু, তুমি যে হেসেই আকুল হ'লে।

এত অবজ্ঞা কোর না আমায় সখা,

বিধিপ্রদত্ত চেহারা বিক্রী ব'লে।

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে,

নাকটা আমার না হয় বেজায় খাঁদা।

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে

বুদ্ধিতে আমি হলাম না হয় হাঁদা।

দীর্ঘ শ্মশ্রু দীর্ঘ গুম্ফ ঢাকা

জাম্বুবানের মতন চেহারাখানি,

নিজের জন্ত লজ্জিত আমি নিজে,

তাহার উপরে বোল না কঠিন বাণী।

তবু প্রসাধন করি পাউডার মেখে,

তবু টেরী কাটি শণের মতন চুলে,

মেয়ে-কলেজের গাড়ী চ'লে গেলে পথে,

আশা করি, কেহ ভুলিবে চোখের ভুলে।

সহসা জীবনে গুনিবু প্রথম সখা,

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে।

পরণে তাহার জানি না কি রং শাড়ী,

জানি না সে দেখে কেমন করিয়া চেয়ে।

বন্ধু, গুনিবে দুঃখের কথা মম ?

সে মেয়েটি যে কে, আজিকে পেয়েছি টের।

দেখিবে না মোরে, একেবারে নেবে দেখে,

সে হ'ল স্বাশুড়ী আমার ছোট মেয়ের।

ভালোবাসি

কাব্যবন্দনায় মোর তুমি কি ভেবেছ বন্ধু,
দেশে দেশান্তরে
আমি প্রেম ক'রে ফিরি ? বিমুক্ত হৃদয় নিয়ে
চলি রঙ্গ ক'রে ?
কোনো তরুতলচ্ছায়ে, কোনো নির্ঝরিণী তটে,
কোনো কুঞ্জবনে,
তরুণী তন্ত্রীরা যত আমাদের ঘিরিয়া বসে
যুহু গুঞ্जरणे ?
সূর্য অস্তে চ'লে যায়, শুক্ররাত্রি ফুটে ওঠে
শালবীথি 'পরে,
প্রীতি-উচ্ছলিত বাণী গীতি-কাব্যে তুমি গেঁথে
অরণ্য-মর্ষরে ?

‘আরো বলো, আরো বলো, আরো যে শুনিতে চাই,
আরো বলো কথা।’—
কলকণ্ঠে অনুরোধ, আঁখিপদ্মে সুকরণ
কত চঞ্চলতা !
বিদায়-মুহূর্ত আসে, ছলোছলো হু নয়নে
অশ্রু সুগভীর ?

অ সি ও ম সী

বিচ্ছেদ-বেদনা-ক্লান্ত শূন্য তীর প'ড়ে থাকে
বন্য-তটিনীর ?
উপলব্যথিত গতি শ্রোতোচ্ছাসে শোনা যায়
ক্রন্দনের বাণী ?—
সেই স্বপ্ন দেখে তুমি কত কি কল্পনা কর,
জানি বন্ধু জানি ।

৩

হে সখা, রেখো না ক্ষোভ, এ যুগের আধুনিকা
বরাজনা যত
স্বরণের যোগ্য মনে করে নাকো কবিদের
পূর্ব্বকার মত !
ট্রামে, বাসে, ঘাটে, মাঠে, গিরিডিতে, আগ্রায়,
নীল সিন্ধুতীরে
জলাপাহাড়ের পথে, ত্রিকূটে কি হেছয়ায়
দেখেও না ফিরে !
শুনিলে মোদের নাম রোমাঞ্চিত হয় নাকো
আনন্দ-আবেশে ।
কবিদের অসম্মান, হায়, এ দেশের মত
আছে কোন্ দেশে ?

৪

কোনো দিন শুনি নাই, পড়িয়া আমার লেখা
কোনো উষাকালে

যে না রী বে শ্রদ্ধা ক রি যে না রী রে ভা লো বা সি
 পূৰ্ব-বাতায়নে বসি কোনো নারী ডুবিয়াছে
 ঘনচিস্তাজালে।
 সোনালী ও রাঙা মেঘ রৌদ্রে হইয়াছে লীন,
 নিদ্রিত নগরী
 ধীরে উঠিয়াছে জেগে, জনারণ্য ছলিয়াছে
 কলকণ্ঠ ধরি।
 বহুদূর-বনচ্ছায়া— মর্মর, কাকলী তার,
 তারি প্রতিচ্ছবি,
 কিছু প্রেম, কিছু শ্রীতি, গীতিমালা গোঁথে তুলি,
 অর্থহীন সবি।

৫

পুরুষ তাহারে কহি, রমণীর রূপশোভ
 বাঁধিবে না যারে,
 দলিয়া চলিয়া যেতে পারে, ললনার লোভ,
 সত্য অহঙ্কারে,
 উচ্ছলিত যৌবনের উদ্দাম গতির করে
 সংযত সহজে,
 মোহে নয়, আত্মজয়ে চলেছে জীবন যার
 দেবত্বের খোঁজে,
 জানে যে রূপের জ্যোতি আজ যা উঠিল ফুটে,
 ম্লান হবে কালে,
 আদরের মদিরতা, মোহাগ, আগত দিনে
 যাবে অন্তরালে।

২৫

অ সি ও ম



শুধু একখানি বৃকে একদিন দেবে ধরা,
এক শুভক্ষণে,
শুধু একখানি মালা দোলাইবে কণ্ঠে এক
জীবনে-মরণে,
শুধু এক হৃদয়ের প্রেম নিয়ে রবে ভোর,
কভু পথ ভুলে
দূর হতে দূরাগতনে ছুটে ছুটে চলিবে না
নদী কূলে কূলে ।

আমাদের এ জীবন সেই পুরুষের নয় ।
দিন হ'তে দিনে
ভাঙা হাতে হাতে ঘুরি বেলা শেষে চেয়ে দেখি
কি আনিছে কিনে ?

9

কাহারো খোঁপার গন্ধ, কাহারো শাড়ীর পাড়,
মাথার কাঁটাটি,
কিছু হাসি, কিছু লিপি, কিছু কথা, কিছু গান,
সেবা পরিপাটি ।

হাজারো স্মৃতির চিহ্ন ভরিয়া রয়েছে মন,
তবু ব্যথাভরে
যে নাবী কবিল কবি, তারেই আহত কবি
অকরণ-করে ।

যে নারী রে শ্রদ্ধা করি যে নারী বে ভালো বাসি

যে নারী রে শ্রদ্ধা করি, যে নারী রে ভালো বা
তারি ক্রটিকণা

তোমরা ভুলিয়ে বন্ধু, আমি কবি সুনিশ্চয়
কভু ভুলিব না !

৮

বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান, নিখিলের স্বপ্নজাল
রমণীয় নারী,
মহিমা চেয়েছি তার, চাই, শুভ যশ থাক
অকলঙ্ক তারি ।

বিলাসের স্রোতে তারে ভাসিয়া চলিতে দিলে,
হতভাগা দেশে
যতটুকু সুখশাস্তি এখনো রয়েছে, বন্ধু,
মিলাবে নিমেষে ।

তোমরা চলিয়া যাও, দিগন্ত মুখরি তোল,
সুবগানে তার !
দেশের দুঃখের বাণী, আমার লেখনীমুখে
তুলিবে ঝঙ্কার ।

৯

যে নারী রে শ্রদ্ধা করি, যে নারী রে ভালো বাসি
আজি ঝঙ্কারিত
তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে তারে প্রণমি, ভীষ্মের পায়ে
অর্জুনের মত !

অ সি ও ম সী

‘ছুর্গতিহারিণী’রূপে ছুর্গার মূর্তি ধরো,
বরাভয় দানে !

রণচণ্ডীবেশে তব নৃত্যপরা দীপ্তি আজ
ভূমিকম্প আনে !

ভরিয়া সমস্ত দেশ হে নারী, রহস্যময়ী,
অপূর্ব গৌরবে

আপন আসনে বসো, আমি ধন্য হব, দেবী
তুমি ধন্য হবে !—

*

*

*

এ কথা বলিয়া, বন্ধু, ঘা দিয়া ফিরেছি নারী
হৃদয়-তন্ত্রীতে !

এক সুপ্রভাতে, জানি, উজ্জ্বলিত হব তারি
বিজয়-সঙ্গীতে !

আজ রূঢ় সত্যকথা, অসংযত চিত্র হেরি
হয়েছি অস্থির !

প্রশংসা পাব না বন্ধু, লাজ্জনার নাম লব
‘নারী-বিদ্বেষী’র !

দুরদা

১

আমি জামার কলার দিছি ছমড়ায়ে,
হাফ্‌হাতা সাঁট পরেছি।
আমি কুড়ি টাকা দিয়া চশমা কিনিয়া
নাসিকা টিপিয়া ধরেছি।
মোর কোঁচা যে লুটায় বাধে পায়ে পায়ে,
সাদা স্কাণ্ডাল চরণে।
তবু যে মেয়েটি ট্রামে উঠিল, সে বামে
চাহিল না বাঁকা ধরণে।

২

আমি দেড়শো টাকার শাল জড়াইলু
সাতাশ টাকার কোটে গো,
মোর ক্যালিকো মিলের দামী মিহি ধুতি
জরীদার পাড় লোটে গো।
আমি সাপের ছালের পান্পশু পরিলু,
সোজা টেরী চুল চিরিয়া।
তবু যে মেয়েটি বাসে বসিয়া, এ পাশে
দেখিল না হায় ফিরিয়া।

৩

আমি সাহেব বাড়ীর স্যুট চড়াইলু
ফেণ্টক্যাপ, সাজ মিলাতে।

অ সি ও ম সী

আমি টপ্ টু বটম্ সাজিছু যে সাব্,
 ঘুরিয়া আসিছু বিলাতে !
মোর মুখে সিগারেট্, খাঁটি ইংরাজী,—
 বাংলা ভুলিছু ঝাঁপ ক'রে !
তবু যে মেয়েটি ট্রেনে ওঠে জংশনে,
 হেরিল না মোরে হাঁ ক'রে !

৪

আমি সামারকুলের শ্রাদ্ধ করিছু,
 পল্‌ওভার সারা পরিয়া,
আমি মোটর হাঁকায়ে, ঘাড়টি বাঁকায়ে
 চাল দিছু শেষ করিয়া !
তবু হায় অদৃষ্ট ! কারো অনিষ্ট
 হল না প্রেমের ব্যাপারে !
আজ ভাগিরথীমুখো, নিয়ে থেলো হুঁকো
 টানি, ঢেকে মাথা ব্যাপারে !

কলেজের ছেলে কলেজের মেয়ে

কলেজের ছেলে, কলেজের মেয়ে, দিব্য আরামে থাকো ।
তোমাদের দেখে ঈর্ষা করিলে, ছুঃখিত হয়ো নাকো ।
ভাবনাবিহীন দিবস-রাত্রি, খুসির আমেজে ভরা ।
নূতন প্রেমের আভাষে রঙীন, স্বপন-মধুর ধরা ।
নাহি ত চিন্তা অর্থের তবে, চ'লে আসে মাসে মাসে ।
সন্ধ্যার ঝাঁকে উড়ে চ'লে যাও ডবল-ডেকার বাসে ।

নগরীর যত সুখ

তোমাদের কৃপাদৃষ্টি লভিতে হয়ে আছে উন্মুখ ।

সমুখে রয়েছে ভবিষ্যতের আলো-ঝলমল আশা ।
রাজা বাদশার সম্ভাবনাই মনে বাঁধিয়াছে বাসা ।
এখন পেয়েছ বাতাসে আকুল দক্ষিণ-খোলা ঘর,
সেরা দাম দিয়ে সেরা প্রসাধন করিছ অতঃপর ।
ফার্পো, পেলিটি, চাঙোয়া, এবং চায়ের দোকান যত,
নিউ মার্কেট টকি, থিয়েটার, সবি করতলগত ।

সখ ক'রে দল বেঁধে,

চলো বোটানিক্স! সোদপুবে কারো বাগানেতে খাও রোঁধে

যে দিবসগুলি পেয়েছ আজিকে নির্ভাবনায় ঘিরে,
জমিদারী আর জজীয়তীতেও পাবে না তা আর ফিরে ।
আমাদের দিন কাটিয়া গিয়াছে, তোমাদের দেখে কাঁদি ।
তোমাদের দিন কেটে গেলে, সুর ধরিবে এমনি বাঁধি' ।

অ সি ও ম সী

অভিজ্ঞতার কষ্টি-পাথরে এ শিক্ষা হ'ল কসা,
বাঙালী জীবনে কলেজ লাইফ বৃহস্পতির দশা।

যতদিন বেঁচে রবে,
এমনটি সুখ, এতটা ফুর্তি, কখনো আর না হবে।

কত কি কিনিছ ছবি ও কাগজ, কত কি দেখিছ খেলা,
গড়ের মাঠের মত প্রাণ,—নাই সরিষা ফুলের মেলা।
টিনের দালানে, খড়ের কুটিরে, যে টাকা জমিয়া ওঠে,
ট্যাক্সি ও ট্রামে, প্রেজেন্টেশনে, ভাই অপাত্রে লোটে।
ভালো আছ ব'লে হিংসা হ'লেও, ছুঃখ ও বুক জাগে,
দেহমনধন-অপচয় হেরি মরমে আঘাত লাগে।

বাঙালীর ছেলে মেয়ে,
তোমাদের পিতামাতার সঙ্গে দেশ আছে মুখ-চেয়ে।

ছলে ছলে আজ চ'লে যাও পথে, জীবনটা নয় দোলা।
অবহেলা ভরে ছড়াইয়া যাও চীনাবাদামের খোলা।
ধুতি শাড়ী আর পাছকা-বাহার,—আহারেতে রাজকীয়,
বোহেমিয়ানের উচ্ছৃঙ্খল জীবন এতই প্রিয় ?
যে দিন সাঙ্গ হবে পড়া, ট্রান্স, বাক্স, বেডিং সাথে,
চ'লে যেতে হবে, ফিরে যেতে হবে, মাটি ভরা আঙিনাতে।

ছাউনীতে ঠেকে মাথা,—
প্রাসাদ সমান হোটেল স্মরি, ভিজিৎ চোখের পাতা।

এই রাজধানী, এ তোমার নয়, অবাঙালী-দল-করে।
কি করেছ পণ তাহারে তোমার করিয়া আনার তরে ?

ক লে জে র ছে লে ক লে জে র মে য়ে

যত প্রবাসীর হৃদ্যমালায় তোমার আবাস চাপা ।

সেই তাহাদেরি অধীনে তোমার ভিক্ষাপাত্র মাপা ।

এ তোমার নয়,—তোমার কেবল রূপালী নদীর পারে,

শ্রাম-ছায়া ঢাকা গ্রামটি, বলে যা ভোরের অন্ধকারে ।

দুঃখ ঘুচাতে তারো,

কলেজের ছেলে, কলেজের মেয়ে, বলো কি করিতে পারো ?

ক্যালকেশিয়ান্

কথায় যাহারা তুবড়ি ছোটায়, হুজুগে যাহারা মাতে,
অফিসে খাটুনী ছাড়া, মেহনৎ সহে না যাদের ধাতে,
মুখে সিগারেট, চরণে লপেটা, দাঁড়াইয়া যায় ট্রামে,
ধোপ-ছরস্তু পাঞ্জাবি গায়ে, চায় দক্ষিণে বামে,
একলহমায় চিনিবে তাদের, দেখিতে শিখেছ যারা,
অদ্ভুত চীজ্—এ কলিকাতার ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা ।

বাঁকুড়া, বগুড়া, ঢাকা, কি কটক, পাটনা, চাটগাঁ, উলো,
যে দেশেরি হোক্ কেবল হলেই বাঙালী কতকগুলো,
এ সহরে কেনা বালাম চালের দানাটি পড়িলে পেটে,
ফট্‌কিরি দেওয়া কলের জলেই সব দোষ যাবে কেটে ।
সেলুনের ক্রিপে মসৃণ ঘাড়, মুদাফরাস পারা ।
কলকাত্তাই ভাষা শিখে হবে ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা ।

ছলিয়া ছলিয়া চলিবে তখন হাসিবে মেয়েলি ধাঁজে,
ছাপা-শাড়ী পরা তরুণী হেরিলে, থামিবে পথেরি মাঝে ।
গাঁয়ে যারা চলে মাথা নীচু ক’রে, হেথা যায় গায়ে ঢ’লে,
‘ফরওয়ার্ড’ মন, ‘অনওয়ার্ড’ গতি, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ ব’লে ।
চেনা যায় না কো কোনটা পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র কারা ।
ধুতি ট্রাউজারে সকলে সমান, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা ।

ঝুম্‌কো দোছল দোলে, বুলবুল-কণ্ঠে আলাপ করে,
শ্যাম্পুতে চুল রুক্ষ, বাতাসে মুখে উড়ে এসে পড়ে,

ক্যা ল কে শি য়া ন্

শাড়ীর পাড়ের রংএর ব্লাউস্, কান কেশ-পাশে ঢাকা,
চঞ্চল চলে টেনে টেনে, যেন চলনই তাদের বাঁকা !
মুখপানে চেয়ে না দেখিলে রাগে, দেখিলেও রেগে সারা,
বন্ধুর সাথে চলে ফুটপাতে, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা !

সুতানুটি আর গোবিন্দপুরে যারা বেঁধেছিল বাসা,
কজন তাহারা ? পনেরো লাখের জনতায় কোণঠাসা ।
এলো মাড়োয়াড়ি, ভাটিয়া, উড়িয়া, বেহারী ও মাদ্রাজী,
এলো পাঞ্জাবী, এলো চীনাম্যান, লুটিয়া লইতে বাজী,
তাহাদেরি সাথে ভাঙি দুই হাতে সাতপুরুষের ধারা,
দেশ ছেড়ে যারা জমে গেল হেথা, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা !

গাঁয়ে ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলে না, ম্যালেরিয়া চলে নেচে,
আলোকোজ্জ্বল সিনেমার ‘হল্’ সে স্মৃতি মুছিয়া দেছে ।
কে দেখে চণ্ডী-মণ্ডপ, আর কে রাখে কাহার ভিটা ?
সাপ-ব্যাং-বিছে, কোনো ভয় নেই, ভালো চৌরঙ্গীটা !
চলো চাঙোয়ায়, সোডা ফাউন্টেন, মেট্রোয় পথহারা
হ’য়ে ঘুরে দেখো, ভিড় করে যারা, ‘ক্যালকেশিয়ান্’ তারা !

পতিত বাঙালী জাতি

তোমাতে না যদি করি খোসামোদ,

‘স্মার স্মার’ নাহি বলি,

খাঁটি সরিষার তৈল আনিয়া

চরণে না দিই ডলি,

ধামাটি তোমার না ধরি ছু-হাতে,

তুড়ি নাহি মারি হাই-তোলা সাথে,

না লাগাই কাঁস জুতার ফিতাতে,

কসুরে না কাণ মলি,

তবে কি আমার আশা নাই আর ?

এমনি কি ঘোর কলি ?

গুণের আদর নাহি কি বাদর,

কুষ্ঠিতে তব লেখা ?

নিজের নামের গুণকীর্তন-

শ্রবণই কি হ’ল শেখা ?

শুনিবে কি শুধু—তুমি রাজালোক,

তুমি দরিদ্র অনাথপালক !

যদিও কাঁদিছে ভিখারী বালক

নিয়ত ছুয়ারে একা ।

সোনার গাধারে কে শিখাতে পারে ?

চলনই যে তার ‘বেঁকা’ !

প তি ত বা ঙা লী জা তি

আর কত কাল খুসির খেয়াল

চলিবে এমন ধারা ?

আর কত দিন বুদ্ধিবিহীন

ছুটিবে পাগল পারা ?

আফিসে আফিসে বড় বড় কাজে

রাষ্ট্রে, ধর্ম্মে, সভায়, সমাজে,

অযোগ্য জন যোগ্যের সাজে

হাসিবে তক্কা-মারা !

চরণ-লেহনে বড় যারা হ'ল,

গুণের কি জানে তারা ?

খাঁটি সরিষার সুরভি তোমার

রয়েছে জীবন ঘিরে,

আভূমি সেলাম, জানো তার দাম,

তাই তুমি চাও ফিরে !

তীর্থে, কর্ম্মে, বিদ্যায়তনে,

ব্যবসাক্ষেত্রে, নট-নিকেতনে,

লুটায় প্রণাম বিনয়ে যতনে

চলিছে দ্রুত ও ধীরে,

জন্মের শোধ সম্ভ্রম বোধ

ডোবে জাহ্নবী-নীরে ।

উঠিল যে জন উচ্চ শিখরে,

মনে হয় কহি ডেকে,

কত তোষামোদ করেছ বন্ধু,

যৌবনকাল থেকে ?

অ সি ও ম সী

হাসি পায় নাই, তবুও হেসেছ
ভালোবাসো নাই, তবুও বেসেছ,
শুণগার দিয়ে সকলি ঠেসেছ

উপরিঙলার টেঁকে !

আজ প্রয়োজন নাহি পুরাতন

সে কাহিনী উল্লেখ !

মিথ্যা শিক্ষা, মিথ্যা সাধনা

জাগিয়া দীর্ঘ রাত্তি,

অযোগ্যতার মোসাহেবী যবে

সার্থকতার সাথী !

মিথ্যা সত্য সাধুর জীবন,

মিথ্যা আত্মসম্মান-পণ,

সংযত বাণী, পবিত্র মন,

সচ্চরিত্র-খ্যাতি,

তোষামোদে যবে বাঁচে গৌরবে

পতিত বাঙালী জাতি !

ছুটিতে

বাঙালীরা আজ ছড়িয়ে পড়েছ

দেশ হ'তে আর দেশে !

চলে গেছ, যেথা সিন্ধু সুনীল

দিব্বাওলে মেশে !

চ'লে গেছ, যেথা অভ্রের হার

ঢাকে দুর্গম শৃঙ্গ-তুষার,

চ'লে গেছ, যেথা নদী-মেখলার

রজত-দীপ্তি ঝলে !

দীর্ঘ শুভ্র মন্দির ছায়ে—

তীর্থ বেদীর তলে !

হাজারিবাগের কেনারি পাহাড়ে,

রাঁচী-মোরাবাদি-হিলে,

উজ্জীর পারে হরিতকী বনে

কাকলী ছড়িয়ে দিলে !

তাজমহলের চত্বর 'পরে,

দেখি তোমাদের লোক নাহি ধরে !

যাও জয়পুরে, রঙীন নগরে,

অশ্বরে চল ছুটে !

ভাঙাগড়া-রাশি দেখ পাশাপাশি

কুতুবমিনারে উঠে !

অ সি ও ম সৌ

বৃন্দাবনের কূলে কূলে ঘোর

মধু-কাননের লোভে ।

পুরী-তটে বসি দেখো ওঠে শশি,

রবি ডুবে যায় ক্ষোভে ।

প্তিমারের ডেকে পদ্মার বুকে,

বন্ধ তোমার আঁখি সম্মুখে,

ছল ছল জল হাসে কৌতুকে

গোয়ালন্দের ছবি—

মিলাইয়া গেছে । দখলে পেয়েছে

নদী নয়—ভৈরবী ।

পথ হ'তে পথে, গ্রাম হ'তে গ্রামে,

দেশ হ'তে আর দেশে,

আমার বাঙালী চলেছ ছুটিয়া,

শরৎ এসেছে ভেসে ।

তোমাদের হাসি, তোমাদের গান,

তোমাদের প্রীতি, তোমাদের প্রাণ,

নির্জ্জন-পুরে করিয়াছে দান

নব সুষমার ধারা ।

চলে যবে যাবে, কাঁদিয়া শুধাবে

কোথায় কোথায় তারা ?

কোথায় সে শাড়ী রঙে ঝলমল ?

কোথা উচ্ছল বাণী ?

কোথা সুমধুর মায়াভরা সুর ?

বায়ু কবে, নাহি জানি ।

ছু টি তে

কাঁদিবে বিজ্ঞ্য, বারাণসী-তীর,
মধুপুর, পুরী, কাঁদিবে গভীর
পল্লী কুটীর, তরু বনানীর

কাঁদিবে মোহের ঘোরে !

পেজ রূপরস মহানগরীর,

ভুলিবে কেমন ক'রে ?

৩ মহাপূজা

পূজো এল তোমার কি তায় ? পূজো তোমার নয় !
আমার ত' ভাই পূজোর আমোদ মিথ্যে মনেই হয় ।
মাত্র বারোদিনের ছুটি বেশী লোকেই পাবে ।
বোনাস্ও নেই, কোন্ বিদেশে চেঞ্জ কোথায় যাবে ?
চারটি দিবস ছুটি কারুর, হয়ত তারি ফাঁকে
একট্র কাজের জন্তে আপিস যেতেই হবে তাকে !
পূজোর আমোদ করবে কখন ? দেখবে কখন চেয়ে
আপন দেশে এসে গেছেন গিরিরাজের মেয়ে !

ক্যানিংস্ট্রীটে, ক্লাইভস্ট্রীটে ঝন্ঝনিয়ে বাজে
টাকার তোড়া ! তাদের দলে তোমায় দেখি না যে !
সার বেঁধে 'কার' দাঁড়ায় যেথায়, সেথায় তুমি নেই !
হারিয়ে গেছ হাওড়া ব্রিজে ভিড়েরি মধ্যেই ।
কলেজস্ট্রীটে কাঁচের কেসে পার্শী শাড়ীর ঝোঁকে
বন্ধু, দেখি দাঁড়িয়ে আছ অশ্রুভরা চোখে ।
ছেলের কাপড়, মেয়ের জামা এবার হবে না ত' !
পারো যদি, চৌমাথাতে হাত দুখানি পাতে ।

একটি কড়াও পড়বে নাকো, ছুপাশ দিয়ে ঘেসে
ফুলবাবুরা এগিয়ে যাবে গল্প ক'রে হেসে ।
কলেজ তাদের বন্ধ হ'ল, ফুর্তি তাদের ভারী !
বড়লোকের মোটর যাবে, যাবে ফীটনগাড়ী !

৩ ম হা পু জা

তুমি থাকো অন্ধকূপে, ভাঙা বাড়ীর কোণে ।
তোমার কথা এমন দিনে পড়বে বা কার মনে ?
ক'জন আছে ? সংখ্যাবিহীন ? নিজের হাতেই রাখো ?
রুগ্ন বধুর সেবা করো, পূজোর দিনে কাদো ?

কনসেশনের লোভে যারা দিখিদিকে ধায়
তাদের দলে ভিড়বে ? আছে রয়েল ক্লাসই হয় !
বেরিয়ে এলে কেন হঠাৎ ? বেরিবেরির চাপে ?
লাঠি-লোটা-গাঁজার গন্ধ খৈনিতে প্রাণ যাবে !
তবুও যদি বেঁচেই থাকো, বোঁচকা বেডিং নিয়ে
শেষটা যদি উঠতে পারো গিরিডিতেই গিয়ে,
খবর শুনলে ভয় পেয়ো না, একশো জনের আয়ু
ঐ বাড়ীতেই ফুরিয়ে গেছে ! চম্কে গেল স্নায়ু ?

করবে কি আর ? ঐ টাকাতে কোথায় ভালো বাড়ী ?
সারতে হবে ! সন্ধ্যা হ'ল, বেরোও তাড়াতাড়ি ।
মাঠের শেষে সূর্য্য ডোবে, উত্তর নদী বাঁকে,
হস্তুকী-বন পায়ে-চলার পথের ছবি আঁকে,
দূরে পূজোর বাজনা বাজে, সার বেঁধে যায় মেয়ে ।
তোমার ছেলে খেলে বেড়ায় বালির পরশ পেয়ে ।
ঝিঝিরে ঐ নদীর বুকে কান্না কিসের জাগে ?
সেরে তোমার নিতেই হবে বারো দিনের আগে ।

গিন্নী তোমার জোর পেলে কই ? চলতে গেলে ভাবে ?
দিন সাতেকের ছুটি কি আর কোনোক্রমেই পাবে ?
চাকরী যাবে ? ফিরেই চল । রেখেই না হয় যাও ।

এমনি ফেলে চলল সবাই । বাঁচতে যদি চাও
এ ছাড়া আর উপায় কি আর ? ‘দয়াল’কে কি চেনো ?
এমন দিনে সেই অজানার নামটি মনে এনো ।
মেয়ে তোমার দাঁড়িয়ে থাকুক, পত্নী দেখুক চেয়ে,
এগিয়ে চলো । ঝরুক না জল গাল ছুখানি বেয়ে ।

ট্রেন চলেছে । রুকমাঠে শাল পিয়ালের বনে
চেয়েই আছ । কোন্ ছবিটি জাগছে তোমার মনে ?
রুগ্ন পরিবারের স্মৃতি ? ক্লান্ত করুণ দিষ্টি ?
বন্ধু, তোমায় ছাড়তে হবে সেন্টিমেন্টালিটি ।
যেথায় বিপুল সমারোহে চলছে বেচা কেনা,
সেথায় মোরা কেরানী দল বাড়িয়ে চলি দেনা,
মলিন মুখে চেয়ে থাকি পরাজয়ের ঘোরে,
পুজোর দিনে ভুলের বোঝা ভুলব কেমন ক’রে ?

সেই গিরিডি—শেল্ট নদী, পড়বে মনে সবি,
জাগবে মেঘচ্ছায়ার মতন পরেশনাথের ছবি,
কালো চাদর বিছিয়ে আছে হাজারিবাগ রোডে ;—
সেসব কথার আলোচনা চলচে না ত বোর্ডে ।
ডিরেক্টররা ব্যস্ত ভারী, হিসাবপত্র নিয়ে,
আনো লেজার, বাঁধো ফাইল, শরীর ভেঙে দিয়ে ।
হঠাৎ তোমার ডাক পড়েছে । কাঁপছ কেন অত ?
রিডাকশনে নাম উঠেছে । বেলা এখন কত ?

অন্ধকার কি দেখছ চোখে ? সন্ধ্যা নয়কো মোটে ।
এই ত সবে চারটে । একটু দাঁড়াও দেখি হ’টে—

৬ মহা পূজা

জুতোর তলায় ও কি কাগজ ? মাথায় ঠেকাচ্ছ যে ?
লালকালীতে শ্রীদুর্গা নাম ? মিথ্যে হ'ল ও যে !
সেই বেটি কি করলে দয়া ? তারি পূজোর নামে
আনন্দে বুক কাঁপে তোমার, শরীর তোমার ঘামে !
লক্ষ চোখের জল ঝরে যে,—মনে কি সুখ হয় ?
যাদের পূজো তাদের পূজো, তোমার আমার নয় ।

কুৎসিৎ কুৎসা

কুৎসিৎ কুৎসার উৎস-ভূমি
জুজুৎসু পাঁচাচে কাৎ করিবে তুমি ?
ব্যর্থ সে অভিযান, চেষ্টা মিছে !
কুৎসা মহোৎসাহে উচ্ছ্বসিছে !

চরিত্র-বলে তুমি অপরাজ্য ?
কুৎসা করিয়া দিবে ঘণ্য, হেয় !
মিথ্যার পশরায় মুখে ও মুখে,
পত্রিকা মারফৎ চলিছে সুখে
কুৎসার কারবার, তারিফ করে !
আক্রমণেই তার হবে যে বড় !

বন্দিত জনই হয় নিন্দিত যে !
কুৎসা চলে না হীন-জনেরি খোঁজে !
উচু মাথা নীচু করা কারচুপি তার !
অশ্রায় আদালতে বিত্তী বিচার !
ধন্য গো ধন্য সে, জীবন-পথে
কুৎসা এসেছে যার সঙ্গী হ'তে !

ঝঞ্ঝার অবসানে রোজ-করে
ঝলিবে মহত্তম গর্ব-ভরে ।

কুৎসিৎ কুৎসিৎ

বিষাক্ত নিঃশ্বাসে পড়িবে ঢ'লে
অযোগ্য, চল যেরা যোগ্য ব'লে ।

কুৎসার জুৎসই উৎবেতে
হুঁভাগা সারা দেশ উঠেছে মেতে ।
জলবিছুটির পাতা রঙ্গে চুমি,
কুৎসা মুখর ক'রে বঙ্গ ভূমি ।

সুন্দরী, নিখিলের বন্দনীয়া,
পয়ঃপ্রণালী থেকে গন্ধ নিয়া,
এসো পল্লীর যত বখাটে দলে,
পঞ্চায়েতের পাশে, মফঃস্বলে,
সহরের আখড়াতে, আড্ডা-ঘরে,
চারের দোকানী ডাকে সমস্বরে,
বারলাইব্রেরী আর মিশনে, ট্রামে,
কুৎসা, তোমারে চাহে ডাহিনে বামে ।

পট্ট কথায় এসো লোকের মুখে,
ইঞ্জিতে এসো সখী, বইয়ের বুকে,
চোখ-ইসারায় এসো তৃপ্তি দিতে,
অভিজাত-ঘরে এসো চাপা হাসিতে ।

শিক্ষিত জনগণ জাগিয়া ওঠে,
দিনে দিনে মান-তব ধূলিতে লোটে ।

অ সি ও ম সী

আসিছে এমন কাল বাংলা দেশে,
তোমারে চলিতে হবে পথের শেষে ।

রুচি-পরিবর্তনে সকলকারি
উৎসাহ, কুৎসার দমিবে ভারী !
সেই শুভ-প্রত্যাষে দীপ্ত-রবি
দেখিবার আগ্রহে, ব্যস্ত কবি ।

অসময়

(ছপুৰে)

স্বামী—নাইস্ খোঁপাটি, সখি, নাইস্ খোঁপা !

স্ত্রী—এখন গ্ৰাকুৰা ৰাখো, এসেছে ধোঁপা !

স্বা—ঝুমকো দোছল দোলে, প্যাটার্ন ভালো !

স্ত্রী—ছ দিনে কাপড় জামা হ'ল কী কালো !

স্বা—চূৰ্ণ-অলক ওড়ে ললাট ঘিৰে !

স্ত্রী—দিলুম নতুন শাড়ী, হাৰাবি কি রে ?

স্বা—গতিৰ ভঙ্গিমাটি ছন্দ যেন !

স্ত্রী—ভক্তি ছপুৰ বেলা ৰঙ্গ কেন ?

(ৰাত্ৰে)

স্ত্রী—ৰাত যে অনেক হ'ল, শোবে না না-কি ?

স্বা—সায়েব দিয়েছে কাজ, চুকিয়ে ৰাখি !

স্ত্রী—আকাশে উঠেছে চাঁদ ছবির মত !

স্বা—কোথায় লিখেছে কী যে ! মুখ্য যত !

স্ত্রী—বসেছ সন্ধ্যা থেকে । হয় নি সারা ?

স্বা—এখনো ন-পাতা বাকী ! যাব যে মাৰা !

স্ত্রী—মিষ্টি হাওয়াটি ! পাতি শীতল-পাটি !

স্বা—ঐ যাঃ, কৰেছি ভুল ! হায়েছে মাটি !

রোগা হওয়ার মুষ্টিযোগ

বাংলা দেশের ধনী লেখক

জগচ্চন্দ্র খাস্তগীর

ভীষণ রকম যত্ন যখন

নিতে লাগলেন স্বাস্থ্যটির,

তখন ঠঠাৎ বেড়ে গেল

বেড়টি তাঁহার উদরের,

মুষ্টিটি তাঁর হ'ল ক্রমে

চলন্ত এক ভূধরের।

অন্ন করলেন পরিত্যজ্য,

ছুটি বেলায় পাঁচখানি

ঝুটি খেয়েও, কমল না তার

বুকের পেটের খাঁজখানি।

ফল দিলে না এক্সারসাইজ,

মুণ্ডরে ডন বঠকীতে,

ফল দিলে না ফলাহারেও,

শেষকালে এক ঘটকীতে,

ঘটকী ব'লে তুচ্ছ নয় সে,

ভীষণ পাড়া-বেড়ানী,—

বললে, 'বাবু রোগা হবেন ?

হোন্ না কেন কেরণী ?

রোগা হও যার মুষ্টি যোগ
দশটা পাঁচটা খাটতে হ'লেই
আপ্সে যাবেন চুপ্সে যে !
মেয়ের বাপের দশা দেখে
জ্ঞান পেয়েছে খুব সে যে !

জগচ্ছন্দ্র ভাবলেন মনে
যুক্তিটা খুব মন্দ না !
সত্যি রোগা হ'তে পারলেই
সফল হবে যন্ত্রণা !
কাজ হ'ল তাঁর লেখা তখন—
Being given to understand !
হঠাৎ চাকরি দিয়ে ফেললে
দিশি আপিস্, থাণ্ডার ব্র্যাণ্ড !
এককড়ি তার ছোটবাবু,
ব'লে ফেললে জোড়হস্তে—
'কবির সঙ্গে আলাপ, ভাগ্য !
গুডমর্নিং, না, নমস্তে !'
ভেবেছিলাম, বাবুর সঙ্গে
যাবে বোধ হয় মাছ ধর্তে !
বদলে গেল, শুন্লে যখন
এসেছে সে কাজ কর্তে !

বড়বাবু চাকরি দিলেন,
ছোটবাবু বধ করে,
প্রতি-নমস্কার না ক'রে
এখন কেবল নড় করে !

অ সি ও ম সী

ছকুম করে, ডুল ধরে সে,

অপমানের চুড়াস্ত !

অফিস সুদ্ধ সকলকারি

বাপাস্ত আর খুড়াস্ত !

তৈলদানে কেদারাসীন,

কণ্ঠে দারুণ রুক্ষতা,

সাহেব সেজে, চীৎকারে, সে

চায় ঢাকিতে মূৰ্খতা !

আইন করে, ফাইন করে,

বলে, ‘সবাই সিধা হও !’

লেখক জগচ্চন্দ্র বলেন,

‘হে ধরনী দ্বিধা হও !’

দিনে দিনে সাহিত্যিকের

মজ্জা ও মেদ শুকুচ্ছে !

তাড়া লাগায় সাব্-অফিসার

দক্ষ বদন মুখুয্যো !

এন্ট্রেন্স কোর্স, চরিয়ে বেড়ায়

গণ্ডাচারেক বি-এ পাস !

বলে, ‘মশায়, লেখা পড়া

শিখলেন বুঝি দিয়ে ঘাস ?

তিরিশ বছর করছি চাকরি,

কাজে সবার ঠাকুর্দা !’

দক্ষ বদন, বাড়ীটা তার

ঝাঁকড়দা না মাকড়দা !

রো গা হ ও য়া র যু ঙ্গি যো গ
 বড় বাবুর ভাইপো এবং
 ভাগ্নে এবং শ্যালকরা,
 বোনাই এবং বেহাই এবং
 গ্রামের যত বালকরা,
 অফিস ছেয়ে ব'সে আছে—
 পারিবারিক দপ্তরে,
 বড়বাবুই মালিক যখন,
 বলবে কে কি খপ্ ক'রে ?
 বঙ্গভূমি নিত্য সহ
 মামার বাড়ীর আহ্লাদই !
 সস্তা হেথায় উল্টো-গণেশ,
 সস্তা হেথায় লালবাতি !
 জগচ্ছন্দ্র দেখেন, এবং
 ফেলেন শুধু নিঃশ্বাসই !
 ভাবেন, সারা ভারতবর্ষে
 নেই কি বেশী বিশ্বাসী ?

নিভরতার নেই তুলনা,
 আমরা ভাবি সকলকে
 পরম সাধু ! খোঁজাখুঁজির
 সহিতে যাবে ধকল্ কে ?
 বাঙালী আর অবাঙালী,
 সবাই মিলে ভাগ ক'রে
 কলকাতাকে ঠকিয়ে নিলে,
 আমরা ব'সে, রাগ ক'রে !

অ সি ও ম সী

এই ধরনের প্রবন্ধ এক

জগচ্চন্দ্র যান লিখে ।

একাগ্র তাঁর মনটি তখন,

মগ্ন যেন আহ্নিকে ।

দগ্ধবদন দেখে ফেলে,

এককড়িকে দেয় খবর !

বৃদ্ধ ঘুঘু, কালপাঁচারা,

ভাবে, ব্যাপার বেশ জবর !

পরের চাকরী গেলে, খুসি

হয় না বলো কোন্ জনা ?

দেখতে সবাই ছুটল শ্রীমান্

জগচ্চন্দ্রের গঞ্জনা ।

‘ছোট সাহেব ডাকছে’ নয়ক’,

‘সেলাম দিয়া’ পিয়নটা

বললে যখন, ভাবেন জগৎ

যায় যদি যাক্ জীবনটা !

আজকে সোজা স্পষ্টকথা,

দশটা আটটা ঠায় খাটা,

রবিবারেও আসা, কামাই

হ’লেই, যে রোজ যায় কাটা,

এমন চাকরী নাইবা থাকুক,

ফ্যাক্টরী-রুল চলবে না !

কুলীর চেয়েও বেহুদ কাজ !

কেউ ত’ কিছু বলবে না !

রো গা হ ও য়া র য়ু ঙ্গি য়ো গ
ছোট সাহেব বললে, ‘মশায়,
ডিসিপ্লিনটা শিখুন গে !
গছ পছ লিখতে হয়ত’
বাড়ী গিয়েই লিখুন গে !’

জগচ্চন্দ্র বললে, ‘ওহে
ছোকরা, তুমি নিতাস্ত
ফাজিল দেখি, ছঃশাসনে
আমি তোমার কৃতাস্ত !’
সবাই হঠাৎ চমকে ওঠে ।
ছাড়বে ও আজ চেয়ার কি ?
প্রবল প্রতাপ ছোটবাবুর
সঙ্গে চালায় ‘এয়ারকি’ !
জগচ্চন্দ্র ব’লেই চলেন,
‘রইল দোয়াত, কলম নাও ।
গাঁটা দিয়ে করছি ক্ষত,
ধীরে স্নেহে মলম দাও !

‘গরীব যারা, ছঃস্থ
তাদের ওপর চাপ-মারা ?
শান্তি তারি রইল তোলা
গর্দভস্থ ছাপমারা !’
এই না ব’লে, ছল্কি চালে
বেরিয়ে গেলেন ফৃতিতে ।
আজকে তিনি হাল্কা মানুষ,
ছিপ্ছিপে এক যুঁতিতে ।

অ সি ও ম সী

(নীতিবাক্য)

চর্বিভরা অঙ্গ যাদের,

কষ্ট ক'রেই চলতে হয়,

ক্লার্ক সাজে ত' 'হস্তীমার্ক'

একটি মাসেই 'শলতে' হয় !

শিক্ষা

লাল ভেলভেট-মোড়া কুশন চেয়ারখানি
রিজার্ভ করিয়াছিলাম আগে,
ওমেগা চলিতেছিল কারেক্ট টাইম রেখে,
দেখিলাম কতক্ষণ লাগে,—
বালীগঞ্জ প্লেস্ হ'তে, আমার ফিয়াট কারে
মেট্রোয় ।—দশটি মিনিট ।
অনেক সময় আছে ।—বন্ধু হঠাৎ এল,
এবারে সে হয়েছে 'ডি-লিট' ।
বলিল, 'নাই বা গেলে, এমন সন্ধ্যাবেলা
এসো না গল্প করি ব'সে ।'
কহিলাম, 'কালকে হবে, গ্রেট জীগ্‌ফোল্ড্ ছেড়ে
ডুবিতে চাহি না আফশোষে ।'

পিসিমা বলেন, 'ওরে, আমাকে পৌছে দিবি
শালুকে দেওরপোর বাড়ী ?
খবর পেলুম, তার সব-ছোট ছেলের
অসুখ করেছে নাকি ভারী !'
কহিলাম, 'আজকে নয়, রয়েছে ভীষণ তাড়া,
কাল কি পরশু যেতে পারো ।
আমার সোফার নেই, নিজেই হাঁকাতে হবে,
কে যেন পড়েছে আজ তারো ।'

অ সি ও ম সী

‘হাল্‌লো মজুমদার’ হঠাৎ ফোনেতে ডাক
যার, মনোলোভা রূপ তার,
“বাড়ীতে থাকুন ব’সে, এখনি আসছি আমি”
গলা মিস্‌ শোভা গুপ্তার ।

সন্ধ্যা কাটিয়া গেল বুথাই আশায় চাহি,
এলো না ত’ ক্যাডিলাক্‌খানা ।
নিজেই করিছু রিং, শুনিচু, বাহিরে গেছে
কোথায়, কারুরি নেই জানা ।

বন্ধু চলিয়া গেল লাহোরে পরের দিন,
গল্প হ’ল না আর সারা ।
পিসিমা খবর পেলে, দেওরপোটির ছেলে
হঠাৎ সকালে গেছে মারা ।
টিকিট কিনেও কাল দেখা যে হ’ল না ছবি,
ছুখে বলিচু তা-ই ফোনে,
“এপলজাইস্‌ ।” “প্লীজ্‌” শুনিচু ওধার থেকে,
“মোটাই ছিল না মোর মনে ।”

‘যান্‌ নি ভালোই হ’ল । ‘স্মাভেজ ইণ্ডিয়ান’
তাইতে বলছে কোনো মেয়ে,
পরনে বলতে গেলে যাদের কিছুই নেই,
তারাই যায় যে নেচে গেয়ে !
ফিপ্‌টি ল্যাক্‌স্‌ই যারা বছরে আদায় করে,
তারাই ফিরিয়ে দেবে গালি ?
লজ্জাহীনার শেষ, তাদেরি সভ্য বলি ।
তাদেরি তারিফ করি খালি ।’

শি ক্ষা

তখন ভারতে বসি, বাংলাদেশের মেয়ে,
যতই বাচাল হোক না সে,
তবুও অনেক ভালো, নকল করতে গিয়ে
মাত্র বিপদ নিয়ে আসে ।

চাকুরীগতপ্রাণ

কারবার করা ? আরে রাম রাম !

কারবারীদের খাতির আছে ?

ঘুরে ঘুরে মরো, খোসামোদ করো

রাম-শ্যাম-যত্ন-মধুর কাছে !

রোদে পোড়, শীতে কাঁপো, জলে ভেজো,

পাওনা টাকার তাগাদা ক'রে !

কোনো মাসে এলো ছশো, কোনো মাসে

হাপিত্যেশেই রইলে প'ড়ে !

কোনো মাসে ভোজ, কোনো মাসে 'কচু' !

ওঠা আর পড়া লেগেই আছে !

বেশী দেনা হ'লে জেলে যেতে হবে,

পালিয়ে বেড়াও, ধরে বা পাছে !

তার চেয়ে ভালো বাঁধা-মাইনেটি,

সোনায়ে সোহাগা, বেশীই হ'লে !

কমই যদি হয়, তবুও তা ভালো,

ফিক্সড্ ইনকাম কমে না ব'লে !

মাথার ওপরে পাখা ঘোরে, জলে

দিনের বেলাতে বিজলী-আলো ।

সিঁড়ি-ভাঙা নেই, 'বেল' দিলে লিফ্ট

তুলে দেয়, কার না লাগে ভালো ?

চা কু রী গ ত প্রা ন

‘ঘন্টি’ মারিলে বয় ছুটে আসে,

করো ফরমাস্, যে যত পারো ;

বাড়ীতে বেয়ারা নেই যার, দেখ

ছকুম করার কায়দা তারও ।

কাগজ, কলম, পেন্সিল, নিব,

পিন্, ক্লিপ, কালী, চাইলে পাবে ।

খস্খস্-ঢাকা ঠাণ্ডা ঘরটি,

গরমের দিনে কোথায় যাবে ?

কামাই করিলে চটে বড়বাবু,

কাজে ভুল হ’লে ‘বস্’ যে রাগে,

হয়ত’ খিঁচোয়, চ’লে যেতে বলে,—

ক্রমে স’য়ে যায়, কিছু না লাগে !

মাস গেলে পাও বাঁধা মাইনেটি,

করো বাবুয়ানী, ‘সায়েব’ সাজো ।

কড়া কথা যদি সহিতে না পারো,

করো সরকারী, বাসন মাজো ।

স’য়ে যদি যাও, তৈল খরচ

ক’রে যদি যাও, সবুরে ফলে

মেওয়া কি রকম ! দেখে নিয়ো দাদা,

বাড়ী করা হয়, গাড়ীও চলে ।

বাঁধা-মাইনের সাধা যে আরাম,

হাঁদাগুলো তারে পালায় ছেড়ে,

‘গোলামী কখনো করব না’ ব’লে

খোলে মনিহারী দোকান তেড়ে ।

চাকরী করার খাতির আলাদা

জজ হতে ক্ষুদে কেরাণীটার

অ সি ও ম সী

গোত্র যে এক,—সবাই চাকর !

স্বাধীন থাকার জ্বালা দেদার !

গৃহিণী বলেন, ‘পোয়েডান্স’ যাব,

লেক্ দেখালে না, হ’ল না কাশী !

বন্ধুরা চায় সাব্‌ক্রিপশন্,

নাতি দেখাতে যে এসেছে মাসী !

ছেলের ভাতেতে ভোজ দিতে হবে,

‘চেঞ্জে’ যাবারো খরচ আছে !

সিগারেট খাওয়া একলা হয় না,

দিতে হয়, কেউ থাকিলে কাছে !

ট্রাম-বাস-ভাড়া, আইবুড়ো-ভাত,

ঝি-রাঁধুনীদের মাইনে গোণা,

পাঞ্জাবি করা, ডাইংক্লিনিং,

কম দামে কেনা পুরোন সোনা,—

হাজার রকম ব্যয় যে রয়েছে,

ডালভাত খাওয়া ছবেলা ছাড়া !

ঘরে ও বাহিরে তাগাদা, চলেছে,

চা জলখাবার রোগের তাড়া !

বাকী ফেলা চলে, দেনা পাওয়া চলে,

শুধু মাইনেটি থাকিলে বাঁধা !

তুমি যে বাঙালী, জন্ম-চাকর,

অবাঙালী ভূত নও ত’ দাদা !

তাদের ত’ নাম-করণ করেছ

ড়কারান্তের নানান্‌ ঢঙে ।

‘চাকরী-চাকরী’ কর জপমালা,

ছনিয়া হেরিবে নতুন রঙে ।

সম্পাদকেষু

বন্ধু, তুমি ত' পুরানো জার্নালিষ্ট !

নতুন যুগের খবর রেখেছ কোনো ?
এসেছি গ্র্যাটিস্ দিতে যে এড্‌ভাইস্,
লক্ষ্মীছেলের মতন বসিয়া শোনো ।

সহজে কি চাও কিস্তি করিতে মাং ?

খিস্তি খেউড় জোরসে চালাও তবে !
ফ্লারিসন রোডে হকার হাঁকুক তেড়ে,
হট্‌-কেক্‌ সম কাগজ বিক্রী হবে !

বানিয়ে বানিয়ে কুৎসা রটনা করো,

কে কবে কোথায় কি করে রাত্রিকালে,
সজ্জন দেবে মুখ-বন্ধের টাকা,
দুর্জ্জন ধরা পড়িবে চক্রজালে ।

জনসাধারণ মুগ্ধ হইবে দেখে

সত্য-প্রকাশে অদ্ভুত তব মতি,
পড়ো যদি কভু ডিফামেশনের দায়ে,
'ক্ষমা প্রার্থনা' আছে অগতির গতি ।

হাক্টার খাও, প্রাণটা ত' যাবে নাকো,

ভদ্রসমাজে অচল না হয় হ'লে,
কুটুন্স যদি ঘণায় ফেরায় মুখ,
ক্ষতি কি, বন্ধু ? কাগজ ত' যাবে চ'লে

অ সি ও ম সী

এসেছি বছৎ ঘরের খবর নিয়ে,

জানি, কায়দায় ফেলিব কাহারে কিসে ।

কিছু না করো ত', দেবদেবী নিয়ে টানো,

হাস্ত মিশাও অহিন্দু সনে মিশে ।

ভাছড়ী, লাহিড়ী, চৌধুরীদের ধ'রে

ছিনিমিনি খেল খেয়ালখুশিতে তোফা

এটাগাৰ্জার হাই-তোলা নিয়ে লেখো,

আলোচ্য কর কাননবালার খোঁপা ।

গালাগালি দাও, গালাগালি খাও ক'সে,

দস্তপংক্তি বিকশিত ক'রে হাসো,

বংশধরের পরকাল দাও খেয়ে,

সুপরামর্শ আশা করি ভালবাসো ?

স্বদেশী

সাবাস্ মোদের বাঙ্গালী জাত !

সেটিমেন্টে ভরা !

ঠকাও দেশের সেবার নামে,

পড়বে না কেউ ধরা !

কাঁঠাল ভাঙো পরের মাথায়,

পরের টাকা লুটে

পকেট ভারী করো শালা-

ভগ্নীপতি জুটে !

বাগান করো, বাড়ী করো,

বেড়াও গাড়ী চ'ড়ে !

চক্ষুদানের কার্য্য চালাও

কম্বিনেশন ক'রে !

পোষা তোমার চরণ চাটে,

তৈল লাগায় পায়ে,

গদীওলা কেদারা দাও,

চাকর রাখো বাঁয়ে,

আঙুল ফুলে হোক কলাগাছ,

ছনিয়া দেখুক সরা,

দেশের টাকায় মালিক তুমি,

তুচ্ছ বসুন্ধরা !

মুখপোড়াকে 'চন্দ্রবদন',

এককড়িকে বলে।

বড্ড দামী, দেশের টাকায়

মাইনে গুণে চলো !

অ সি ও ম সী

মোসাহেবে পূর্ণ যে ঘর,

সবাই বলে ‘প্রভু’

‘মূর্থ’ তোমায় বললে আমি,

জ্ঞান হবে কি তবু ?

আপন ব্যবসা চালিয়ে যাবে

চরিয়ে যত বোকা,

বাংলাদেশের লোকগুলোকে

সহজ দেওয়া ধোঁকা !

সেটিমেটে ঘা দিয়েছ,

‘দেশের সেবা করো !’

সত্যি বাঁচে বাঙালী জাত,

তোমরা যদি সরো ।

‘স্বদেশী’ নাম শুনলে যে আজ,

ঘেন্না জেগে ওঠে !

সারা দেশের নিন্দা, ক’টি

জুয়াচোরের চোটে !

মান্ত্রহানির আশঙ্কা নেই,

নেইকো জেলের ভয় !

লুটছে টাকা, দিচ্ছে ঝাঁকি,

আর কতদিন সময় ?

বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে

জার্নালিজ্‌ম্ বাঁধা !

মনের সুখে বনের শেয়াল

সাজছে সোনার গাধা !

নিত্যকর্মপদ্ধতি

কি করবে ? বসে আছ ?

বদলাও লেন্স,

দৃষ্টি আশ্রুক । খোল

ইন্সিওরেন্স ।

দুইটি হাজার নিয়ে

খুলবে আপিস ।

ছমাসে দেখবে, করে

লোক গিস্‌গিস্‌ ।

ছলখ জুটিয়ে নিয়ে

জ্বালো বাতি লাল !

এই পথ ধরে হীরা-

লাল সাদিলাল !

সাভিস-বুরো খোলো,

এন্ট্রি-ফীএ

বড়লোক হও । ওঠে

লণ্ড্রি নিয়ে ।

সাবান শিক্ষা দাও,

হোমিওপ্যাথীর

ডিগ্রী বিলাও, নিয়ে

নোটই মোটা ফীর !

অ সি ও ম সী

ভেজাল ঘৃত ও তেল,

জলীয় গো-দুধ,

মাছলী, কবচ, বেরি-

বেরির ওষুধ,

যা খুসি চালাও, নাও

এজেন্সী ফের

সোইং মেশিন, ফ্যান,

মোটরকারের !

ব'সে থাকা ভালো নয়,

চাকরী কোথায় ?

পায়ে তেল দিয়ে দিয়ে

হাত ক্ষয়ে যায় !

উকীলের 'গাছতলা',

'বার' নিকামাই !

রাস্তা দেখছে ব'সে

ডাক্তাররাই !

হাকিম ডাইনে আনে,

কুলোয় না বাঁয়ে,

সহরে নেইকো ভাত,

টাকা নেই গাঁয়ে ;

যণ্ডা ছেলের দলে

কাঁপে প্রোফেসার,

রোদে পুড়ে ঘেমে ওঠে

ইঞ্জিনীয়ার ।

নি ত্য ক র্ম প দ্ধ তি

বড় কাজে ‘অশ্বল’,

‘রক্তের চাপ’,

ছোট কাজে অপমান,

গালি, অভিশাপ ।

ধরো নব পদ্ধতি—

গণপতি নিয়ে

শুরু কর, স’রে পড়ে।

উলটিয়ে দিয়ে ।

যখন লাগে না ভালো কিছু

কিছু লাগে না ভালো, তবু কী যে ভালো লাগে
প্রশ্ন করিছ কেন মোরে ?
থিয়েটারে হাঁপ লাগে, সিনেমায় চোখ যায়,
বিঁড়ির ধোঁয়ায় মাথা ঘোরে !
বাসে যা ঝাঁকানী লাগে ! ট্রামে বড় বেশী ভিড়,
ফুট-পাথে লোক ছুটে যায় ।
পেঁয়াজীতে, সরবতে, কচুরিতে, চায়ে, চপে—
চারিদিকে ভেজাল চালায় ।
আড্ডায় বসো গিয়ে, শুধু বড় বড় কথা,
শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি ।
আত্মীয়-বাড়ী যাও, মেয়ের জন্তে যত
পাত্র খোঁজার ঝোলাবুলি ।
কি করি, কোথায় যাই, ভেবেই পাই না মোটে,
লিখিব ? তাই বা কেবা পড়ে ?
কিছুই লাগে না ভালো যখন, তখন লোকে
হায়রে, জানি না কী যে করে ।
হঠাৎ বাজনা বাজে, পূজো যে আসিয়া গেছে,
সাজিতে সবারি চায় মন ।
সার্বজনীন-পূজা, পাড়ায় পাড়ায় হয়
তাহারি বিপুল আয়োজন ।
কেহবা প্রতিমা দেখে, কেহবা রমণী দেখে,
কেহবা পকেট দেখে নেড়ে,
বাজিছে বেলুন-বাঁশী, পাঁপর ভাজার রাশি,
চলিছে, লাগিতে পারে ‘বেড়ে’ !

সর্ষের তেল ! চাই সর্ষের তেল !!

সর্ষের তেল চাই, সর্ষের তেল !
দেখো ভাই মজাদার দুনিয়ার খেল ।
বড়কর্তার পায়ে চালাও মালিশ,
আজ আছো ক্ষুদে, কাল তোমারি আপিস ।
ডাইনে ও বাঁয়ে পাবে লম্বা সেলাম,
বীর হুমান্ হবে তুমি কেনারাম

গলা হবে গস্তীর, মেজাজও কড়া,
অনায়াসে মনে হবে ধরাকে সরা ।
পদলেহী চাটুকার ঘিরিয়া রবে,
সর্ষের গুণ দেখে খলিফা হবে !
তুমিও চাইবে, তব চরণ তলে
খাঁটি সরিষার তেল গরমে গলে ।

চরিত্রবল নেই, আছে সম্বল
ব্যাঙ্কের খাতাখানা, আছে ‘অম্বল’,
স্মাম্পেন ভরা গ্লাস নিয়ে মোসাহেব,
বাগানের জাগরণে মহাগুরুদেব,—
টুকটুকে রাঙাবৌ, বাপ দাদা তার
সর্ষের তেল করে তত্ত্বয় পার !
পতিভক্তির চাপে সর্ষের তেল ।
দেখো ভাই মজাদার দুনিয়ার খেল :

অ সি ও ম সী

রূপের ধুচুনী আর গুণের গোবর
নারী, বর-অভিলাষী নবনটবর ।
অহরহ করে গৌসী, মনোরঞ্জন
তরে চায়, নতজানু, মানভঞ্জন,
চায় পদতললীন পুরুষের সার,
সরিষার তৈলের শত ব্যবহার !

প্রকাশক, প্রযোজক, চায় না প্রণাম,
চায় শুধু মুখে কথা ‘তোমারি গোলাম ।’
এক হাতে ধামা, আর এক হাতে ভাঁড়
রাখো যদি, হবে যশোভাগ্য তোমার ।

যোগ্যতা বিচার নেই দরকার
তাতে শুধু হতে পারো বিল-সরকার
চাকরীতে ঢুকতে কি লিফ্ট যদি চাও
সর্ষের তেল নাও, সজোরে চালাও !
ভেজালবিহীন তেল, বড় গুণ তার,
ঘুঁটে-কুড়ানীর ছেলে রাজার কুমার ।

অতি-আধুনিক যুগে, দেখি নি কোথাও
বিনা সরিষার তেলে মেরে নিলে দাঁও ।
‘জল উঁচু—জল নীচু,’ চলছে অটেল,
তারি সাথে চ’লে যায় সর্ষের তেল ।
যেখানেই টাকা আছে, যেখানেই নাম,
মানুষের দাম নেই, সর্ষের দাম ।

